A LA MUERTE DE UN GRAN ARQUEÓLOGO

FUNERAL DE MANUEL PELLICER

La vida de los que en ti creemos, Señor, no termina se transforma. Eso dice el prefacio de la Misa de difuntos, que hoy ofrecemos por Manuel Pellicer Catalán. Precisamente, ayer, empezó este sabio aragonés una nueva vida en la eternidad.

Durante 60 años de magisterio, se le puede dar también el título de profesor andaluz porque, con su constancia de buen maño, formó a muchos de los aquí presentes.

Por eso me parece normal que las banderas de la Universidad de Sevilla estén hoy a media hasta, como he podido observar.

Cuando yo estudié Filosofía y Letras en la facultad, ya gozaba de un prestigio mítico como arqueólogo.

Aunque no tuve la suerte de tenerlo como profesor, pero  algunos de mis colegas de facultad, de la antigua fábrica de tabacos,  aquí presentes, sí que habéis sido discípulos suyos.

Todos destacan su humildad de sabio, y su vocación por todo lo que llevara la sigla “a. C.” Antes de Cristo. Aunque su especialidad, su mundo era el Neolítico.

Se ha escrito que “ante este hombre humilde y sabio, uno siente el mismo respeto que frente a esos vestigios arqueológicos a los que él ha dedicado su vida de investigador”.

Pues hoy estamos ante sus despojos, que envolvían un alma austera y trabajadora. Pero que sabemos que no ha muerto con él.

La tierra le será leve, porque ya no está aquí su verdadera personalidad.

Desde luego, para los que nos dedicamos a la enseñanza universitaria su currículum abruma... pero eso no es lo más importante para un hombre.

Recuerdo que durante mi estancia en la universidad, me contaron que un profesor pidió voluntarios para hacer trabajos sobre diversos temas.

Y como era un “anticristiano combativo”, al enunciar en su clase el título de “la Moral Católica”, se produjo entre sus alumnos un silencio que se cortaba.

Pero un chico se levantó y dio su nombre para hacerlo.

Y el día señalado para la exposición oral del trabajo, había cierta expectación, y todos esperaba que ese alumno “criticase a la Iglesia” para congraciarse con el profesor.

La sorpresa fue grandísima cuando el estudiante hizo una exposición muy clara del catolicismo, sin que faltasen las respuestas, a lo que el profesor había ido diciendo en sesiones anteriores.

Y al terminar,  ese alumno dijo: –No he hecho nada más que documentarme, porque yo personalmente, soy judío.

La clase finalizó sin más comentarios. Pero por lo visto el profesor se permitía, de vez en cuando, ridiculizar, como de pasada, algunos puntos del cristianismo.

Y en una de esas ocasiones, este chico –que era uno de sus mejores alumnos– le interrumpió:

–Oiga, yo vengo aquí para aprender historia, no para sufrir su falta de respeto a las creencias de algunos.

Según él mismo contaba, sus inquietudes espirituales fueron en aumento... Casi todas las preguntas que se hacía tenían el mismo objeto: la divinidad de Jesús.

Por lo visto, aunque sus padres eran judíos no practicantes, él –cuando tenía catorce años– había sentido un gran deseo de buscar a Dios.

Y empezó a recibir clases de un rabino, ya anciano, que le tenía mucho cariño.

Pero este chico buscaba más, y no encontraba respuesta. Se preguntaba: – ¿y las promesas de Dios a Israel?, ¿Y el Mesías?

Aquel rabino anciano le dio entonces un consejo sorprendente, que  no se le olvidaría. Le dijo: –Busca a Cristo. Yo ya soy viejo; si tuviera tu edad buscaría al Jesús de los cristianos.

Y pasado algún tiempo fue a charlar con el sacerdote católico que él conocía, y tuvo un buen rato  rato de conversación.

Después, buscó a uno de sus más íntimos amigos y le comunicó: –He decidido bautizarme: tengo la fe, creo que Jesús es Dios.

Algunos de los aquí presentes tenéis fe en Cristo, como los familiares de Manuel. Otros sois respetuosos con las ideas de los demás.

Lo que nadie puede negar es que la historia se divide en un antes y en un después de este personaje misterioso que se llama Jesús de Nazaret.

Muchas personas han dado la vida por Él. Por eso la mayoría de vosotros, hombres de ciencia, tenéis respeto por los cristianos, aunque vosotros no lo seáis.

Yo me atrevería a deciros que con el mismo empeño que emplea un arqueólogo o un historiador aragonés también vosotros busquéis a Cristo, como aconsejaba el rabino al estudiante de historia.

Comenzar a buscarlo ya es un paso importante y no penséis que el Cristianismo se basa en un Jesús crucificado sino en un resucitado vencedor de la muerte.

Sé que Manuel, en los últimos años ha estado sintetizando y poniendo orden en los estudios que había realizado sobre el Neolítico en   Sierra Morena.

Me gusta la idea de trabajar para que los demás trabajen mejor. Dedicar los últimos años de la vida, estando gravemente enfermo, a sintetizar los propios conocimientos, para proporcionar ese bagaje a los que vienen detrás y puedan avanzar con esa riqueza, esto es algo que vale la pena destacar.

Por uno de sus familiares, sé también, que cuando todavía podía hacer excavaciones, al terminar, lo celebraba con un buen vino.

Ahora ha acabado su carrera en la tierra y todos deseamos celebrarlo con el vino que Jesús nos prometió beber en la eternidad.

Sevilla, 25 de abril de 2018

Mi tío Antonio

Como sabéis mi tío Antonio falleció el día 4, y me hubiera gustado celebrar las exequias por él. Pero cuando me dieron la noticia, me encontraba en Roma.

Y hoy he cogido el Ave a las 4:40 de la tarde para estar aquí. Precisamente me he sentado con un paciente suyo, al que descubrió una lesión de colédoco.

Tenía que estar aquí hoy, como fuese, porque aunque mi tío Antonio no tuvo hermanos varones, en realidad, mi padre y él se consideraban como hermanos.

La primera lectura nos hace considerar nuestra vida, cuando relata que Moisés habló al pueblo, diciendo: “Mira: hoy pongo delante de ti la vida y el bien, la muerte y el mal”.

Precisamente el miércoles pasado el Papa a los sacerdotes nos habló sobre nuestras homilías. Que deben ser cortas.

Pues en una situación como de hoy decía Francisco en una de sus homilias que nosotros somos hombres y mujeres en el tiempo... tiempo que empieza y tiempo que acaba.

El Papa, nos hacía considerar que: la muerte es un hecho, la muerte es una herencia y la muerte es una memoria.

Decía que podríamos imaginarnos que somos eternos, pero el hecho llega... Antes o después llega, y es un hecho que nos toca a todos.

Y sigue el Papa: La segunda idea es la herencia.

Decía Francisco que sucede a menudo que cuando, al morir, hay que enfrentarse a una herencia, en seguida llegan a ver cuánto dinero le ha dejado  a este, a aquel, al otro.

Y esta historia es tan antigua como la historia del mundo.

En realidad, lo que cuenta es la herencia del testimonio: ¿qué herencia dejo yo? Decía el Papa.

Y hablando del gran rey de Israel, explicaba que  David también fue un gran pecador: ¡cometió muchos pecados!

Pero fue también un gran arrepentido, hasta llegar a ser un santo, a pesar de las cosas gordas que hizo.

Y David es santo precisamente porque la herencia es esa actitud de arrepentirse, de adorar a Dios antes que a uno mismo, de volver a Dios.

Y con mucha simpatía comentaba:

Es cierto que, si vamos a un velatorio, el muerto siempre “era un santo”, tanto que hay dos sitios para canonizar a la gente:

¡la Plaza de San Pedro y los velatorios, porque siempre “era un santo”...

Y sigue diciendo:

La herencia verdadera es el testimonio de la vida. Es oportuno preguntarse: ¿qué herencia dejo si Dios me llamase hoy? ¿Qué herencia dejaré como testimonio de vida?

La tercera idea —junto al «hecho» y la «herencia»— es «la memoria».

Porque también el pensamiento de la muerte es memoria, pero memoria anticipada...

Por eso decía el Papa que la pregunta que hay que hacerse es:

cuando yo me muera, ¿qué me hubiera gustado hacer en esta decisión que debo tomar hoy, en el modo de vivir hoy?

Pues hoy, mi tío Antonio junto con mi padre, estarán haciendo memoria de su paso por esta tierra.

Los dos  se querían mucho –y se seguirán queriendo en la otra vida–, los dos vivieron la infancia juntos.

Al quedarse huérfanos se vinieron a Sevilla, a vivir con nuestra bisabuela Irene, y vivieron los dos en la misma casa, la de la calle Alhóndiga 80.

Allí junto al convento de las  las monjas, que hacen las yemas de San Leandro.

Los primos se querían mucho: mi Padre me hablaba de sus primas Irene y Felisa. A las que mi tío Antonio también tenía gran cariño, eran las chicas de la familia.

En esa casa, que luego fue vivienda y consulta de mi tío Antonio, se conocieron mis padres. Porque mi madre venía a Sevilla, a examinarse de piano.

Siempre he sabido que mi tío  y mi padre se lo pasaban muy bien: uno estudiaba medicina y otro derecho, y su pasión era el fútbol.

Así competían entre las dos facultades: muchas veces he oído a mi padre los gritos de ánimo que daban los hinchas, a los dos equipos: –¡Húmero y barbecho el que pita es Derecho!

A lo que contestaban los rivales: –¡Húmero y vagina, la que pita es Medicina!

Mi padre me contaba que los dos iban a estudiar  al parque de María Luisa.

Pienso que allí no darían ni golpe, pero aprovechaban para vender los libros viejos que tenía su abuela Irene.

Y así ganarse un dinero para ir al fútbol: por supuesto al Sevilla.

También era conocido en la familia, que un día alguien llevó a su abuela Irene, un lomo.  Para que ella se lo entregara a una persona del pueblo, que iría a recogerlo.

Y como los dos, en aquellos años 40, tenían tanta hambre... se lo comieron de una sentada.

Y le dijeron a su abuela, muy sumisos, que pensaban que era para ellos.

Los dos eran muy simpáticos: mi padre más expresivo...

Y mi tío Antonio tenía un humor inglés muy fino, como el bigotillo, que entonces llevaban los médicos.

Me han contado, que a Tio Antonio, y a mis primos, les gustaba salir en barco con el hermano pequeño de mi padre. Que también se llamaba como yo.

Y luego al casarse con mi tía María Josefa, los dos matrimonios, ellos y mis padres, salían juntos porque congeniaban muy bien...Mi tía era muy divertida y emprendedora.

La última vez que nos vimos, mi tío Antonio y yo, hablamos sobre una pasión que teníamos en común: la historia.

Él. como estaba ya jubilado, se dedicaba a escribir, y por eso intercambiamos información.

Era de estos médicos humanistas, que les interesaba el mundo de las letras.

Y además de hacer ejercicio todos los días, me contaba que estaba escribiendo sus vivencias.

Yo les animé y me dijo que gracias a sus hijos las estaba publicando.

Al leer la esquela del periódico me han gustado varias cosas. Primero que no se equivocaran en su segundo apellido, porque a veces se lo escribían en plural.

Y luego que pusieran aquello de “médico”. Porque esa fue su vocación. Íbamos mucho a él.

Y después de pasar una enfermedad muy grave, dijo:

–Mi sobrino Antonio está más sano que una pera.

Esta vocación la han heredado sus hijos varones: Paco, Antonio, Juan; y mi prima Pilar, que es enfermera... Así que todos.

Hemos leído en el Evangelio aquello que dice Jesús: ¿De qué le sirve a un hombre ganar todo el mundo si pierde su alma?

Estoy convencido de que mi tío que salvó a tanta gente se ha ganado el cielo gracias a lo que hizo por los demás y por Dios.

Así se lo pido a la Virgen de los Reyes.

Sevilla, parroquia de san Pedro

15 de febrero de 2018

8:45 p.m.

A LA MUERTE DE MI MADRE

Acabamos de escuchar como el Evangelio explica la muerte con la que San Pedro iba a dar gloria a Dios (Jn 21,15-19). Y todos los que seguimos al Señor pasaremos por un trance similar: es lo previsto por nuestro Padre del cielo para darnos la vida eterna. Porque nosotros creemos en la resurrección. Afirmamos, como se lee en el libro de los Hechos, que un difunto llamado Jesús está vivo (cfr. 25, 13-21). Y que resucitaremos como Él. En la Ciudad del Vaticano se sigue celebrando en jueves la fiesta de la Ascensión. En ese día los primeros cristianos de alguna forma se quedaron huérfanos. Porque Jesús se marchó al cielo (cfr. Lc 24, 46-53).

Y María, la Virgen, guardaría con cariño la ropa de su Hijo, e incluso la casa de Nazaret todavía conservaría su olor. Pero ya no podría acariciar sus manos grandes de carpintero, ni se encontraría con su sonrisa, ni escuchar el tono inconfundible de su voz… Se fue.

Pero el día de la Ascensión no acabó siendo un día triste, sino de gloria. Porque Jesús iba a recibir el premio por todo lo que sufrió por nosotros, especialmente en la cruz. Todos los cristianos de alguna forma tenemos que hacer "nuestra" la vida del Señor. Por eso puedo decir que aunque he visto sufrir mucho a mi Madre, no ha sido un sufrimiento inútil. La habitación 392 de la clínica ha sido su Gólgota. Allí su agonía se ha convertido en oración. Y precisamente mi Madre murió la víspera de ese jueves que reluce más que el sol.

Efectivamente mis hermanas tendrán que recoger con cariño su ropa, sus libros, las pinturas que hacía... Pero ya no son unos días tristes. Porque ella se ha ido para recibir el aplauso de los  Ángeles y de los santos.

Me contaba mi hermana pequeña que una persona le llamó para darle el pésame y como es lógico le preguntó: –¿Qué tal estás?

–Estoy contenta porque mi Madre ya está en el Cielo. A lo que la amiga le respondió: –No te entiendo, ya me lo explicarás. Humanamente hay cosas que son difíciles de entender. También a mí me pasaba de niño, que lloraba al pensar en el día de la muerte de mi madre.

Recuerdo que todas las noches se empeñaba en que tomara un vaso de leche, "porque tiene mucho calcio". Y además siempre me veía delgado, y quería que comiese unas cosas, porque tenían muchas vitaminas, y las lentejas porque tenían mucho hierro. Y es que las madres en todo ven vitaminas, hierro y calcio. Más tarde, después del rito de tomar la leche. Venía a mi cama y me decía bajito: –Reza está oración antes de dormir: Sagrado Corazón de Jesús en vos confío. Dulce Corazón sé la salvación mía. 

Pues en estos últimos días hemos sido sus hijos, los que al oído, le susurrábamos esa oración. Y mientras se la repetíamos me venía a la cabeza que precisamente estábamos  en la clínica del "Sagrado Corazón" de Jesús, en el que ella tanto confiaba.

Y claro está, como supernumeraria quería mucho a san Josemaría. Por eso durante estos días me he acordado de lo que él contaba: pidió que en el momento de su muerte le cantaran una canción. Una que había triunfado en san Remo, y que hablaba de abrir las ventanas al sol, que era ya primavera. Efectivamente estamos en primavera, la época del año en la que la naturaleza parece que resucita... Mayo es el mes de las flores. Pero para mí Madre era, sobre todo, el de la Virgen.(Hoy celebramos una de sus fiestas preferidas).

Nosotros, sus hijos y sus nietos, a parte de rezar mucho le hemos cantado las canciones que a ella le gustaban. Especialmente "Amapola", que era la que grabó en un disco conjuntamente con mi Padre. Siempre estuvieron muy unidos  los dos. La verdad es que se querían mucho. Pero a parte de que les gustara la música, no se parecían en casi nada. Por ejemplo mi padre era superpuntual y a ella había que esperarla siempre. Me contó mi madre que de recién casados, una vez que fueron al fútbol se encontraron en el estadio ellos dos solos y un señor en la grada de enfrente. A él siempre le gustaba llegar antes a los sitios. Y cuando iba con nosotros, los dos niños mayores, a Misa  los domingos, dábamos paseos, por lo menos media hora antes de que empezara. Al preparar la homilía me vino a la cabeza que efectivamente el también se marchó antes, a los 65 años, y a mí madre como siempre, tuvo que esperarla:  ha fallecido con 90.

Como le tenía mucha devoción a san Josemaría, se fue a su Beatificación. Y a la vuelta  de la ceremonia se dedicó a saludar a unas y otras, y se perdió en el aeropuerto de Roma. El avión estuvo dos horas parado en la pista. Lo que fue sorprendente es la reacción de la gente cuando llegó. Como eran personas muy buenas, para que no se sintiera incomoda al llegar la última, lo que hicieron es estallar en un aplauso. Así me imagino que ha ocurrido cuando llegó al cielo mi Madre: que todos empezarían a aplaudir.

Termino con unas palabras  de D. Álvaro a uno de la Obra que estaba en nuestra situación. Le decía: "No conviertas nunca a tu madre en un recuerdo. Tu madre, que está junto a Dios, te va a acompañar el resto de tu vida. Por tanto, habla con ella, pídele cosas, ruégale que te cuide como ha hecho en la tierra..."

Si le preguntarais a mis hermanos, os podrían decir que, de los seis, al que más quería mi Madre, era a mí. Pero no por el carácter, o porque congeniara más conmigo. Era por el hecho de ser sacerdote. Ya podéis imaginaros con el cariño con que me miraba. Porque no me veía a mí. Veía al Señor. Por eso, ya por las noches no tengo pesadillas pensando que se va a morir mi madre algún día. Precisamente esta semana  me desperté con un sueño muy bonito. Estaba escuchando a mi madre, muy joven, cantando una canción en italiano. Y entonces me desperté.

Una de mis hermanas llevó al hospital una banderola grande de la Virgen, que tenía mi madre en su habitación. Y esas fueron sus últimas miradas, las  dirigidas a nuestra Madre. Porque no estaba de acuerdo en esto de que madre solo hay una. Ella le decía a una de mis sobrinas, que Madre tenemos dos: la de la tierra y la del Cielo, y ahora están juntas. A la Virgen le pido que todos los que estamos ahora aquí, nos encontremos también un día con Ella.